微笑む祖母に僕の名前をきかないで

投稿日:

祖母は脳梗塞で倒れ、その後およそ7年間、介護施設で過ごしました。当時、僕は30歳代前半で、遠く離れた場所で仕事をしていました。

 

dontaskmyname

Photo by Gabriela Palai from Pexels

 

年に1回か2回帰省し、見舞いに行ってました。

その際につらく感じたのが、看護師さんや、いっしょに行った叔母などが、僕の名前を憶えているか祖母に尋ねることでした。

祖母は車いすに座り、体がきくほうの手に握ったガーゼで流れ出るよだれを拭いています。訪ねてきた者全員に示す笑顔は倒れる前と何も変わりありませんでした。しかし言語障害に、認知症が加わり、なかなかひとの名前が出ません。そんなときはたちまち苦しい表情となり、涙を流すのでした。

僕はそんな祖母を見るのがつらかった。

顔を見ただけで、祖母はきっと僕だと、愛した孫だとわかっていたはずです。

中学生のとき家出し、どこも行き場がなく翌日戻ったとき、すがりついて泣いたのは祖母でした。

家に寄りつかず、寝場所をあちこち変えていたとき、朝方“生霊”となり夢に現れたのは祖母でした。

結婚したての頃、ボロアパートを探し当て、家の鶏が産んだたくさんの卵を米に混ぜ持ってきてくれたのは祖母でした。

でも、そんな孫の名前を聞かれると出てこない。それはどれほどもどかしいことだったか。

どうか僕の名前を言わせるなんて拷問はやめてほしい。祖母の困った顔を前に、僕は願うばかりでした。

名前なんてどうでもいいのです。愛したひとがいて、愛されたひとがいる。その対面のときがここにあるだけで慶賀なのだから。

こころあるならば求めたい。どうか言葉と記憶を失いつつあるひとに、名前を求めないでください。

 

ピックアップ記事(一部広告)


ランクアップに応援ください
にほんブログ村 ライフスタイルブログ 暮らしを楽しむへ 人気ブログランキング
  • この記事を書いた人
  • 最新記事

sorayori

昭和半ば生まれのおじさんです。妻と娘と猫と金魚と東京・吉祥寺にひっそり暮らしています。息子夫婦に孫娘ちゃんもいます。くらしとデジタルとこころにうるおいをお届けしたいと思っています。

人気の記事

1

最近ココナッツオイルがブームとかで、我が家にも常備されるようになりました。朝食のパンやサラダだけでなく、コーヒーに溶いて飲むというようなことをしています。たおやかな甘さが口の中に広がり、南国パラダイス ...

horeizaiinhair 2

  本格的な夏がもうすぐやってきます。みなさん暑さ対策、熱中症予防はどのように工夫していますか。 うちの娘ちゃんによると、ポニーテールが結べるくらいの髪の長さがあれば、かんたんでとってもよい ...

12本体アップ 3

  いったいどれほどの方に役立てていただけるかまったく自信がございませんが、ニッチな話題が好きなそらよりは今回噴霧器のレビューを書くのであります。(2016年5月8日追記 「使用後の洗浄」に ...

hanazo 4

「花ぞ」の花は梅 東進の「全国統一中学生テストTVCM」で、先生が板書をしながら生徒に注意をうながします。 「この、花ぞの花は梅だからな」 すると一人の生徒が手を挙げ質問します。 「なぜ桜じゃなくて梅 ...

rakuchinpack01 5

  キッチン用保存容器の条件とは お料理上手の条件は段取り上手。手にヨリをかけて作ったせっかくのご馳走も冷めたり、伸びたりしては台無しです。美味しいものを美味しいうちにテーブルに並べるには、 ...

leplus01 6

  いままで900円台のイヤフォンを使っていた輩が、音がどうのこうのと申し上げるのは誠に恐縮なのですが、いやハイレゾイヤフォンの音の良さったらすごかったです。   スポンサーリンク ...

aircon_kojihikomi 7

  もう20年近く使ってきたエアコンが、この夏動かなくなりました。エアコンの買い替えはシーズンが替わる11月、それも水曜日が安いと耳に挟んだので、このたびちょい古な2016春夏モデルを購入し ...

EGT260DX01 8

50対1を守らないとどうなるか? 新規に購入した草刈機の最初の使用時に、間違って25対1の混合燃料を入れてしまいました。因果関係は不明ですが、エンジンが掛かりません。 こうした状況について推測できる範 ...

パスワード作成 9

  パスワードがいくつもあって管理できない、と昔から言われ続けていますが、いっこうに改善される気配がありません。 でもパスワードを使う場面はますます増えています。 もしもご自分のパスワードの ...

pdfedit 10

無料で配布されているPDFビューア「Acrobat Reader(旧Adobe Reader)」はPDF文書の表示、検索、印刷、テキストやフォームの入力、注釈機能の使用が可能です。 しかし画像を挿入・ ...

スプレー容器 11

春夏秋冬、汗っかきさんにとって気を緩めてよい季節なんてありませんよね。朝夕と昼の温度差が激しかったりしようものなら、うっかり服装のチョイスをまちがえ、外出先で大汗をかくということしばしばです。 そんな ...

sentakki_door03 12

  歳の瀬に朝から困ったことが起きました。洗濯機のドアが開かなくなってしまったのです。 2008年に購入したPanasonicのドラム式洗濯機NA-VR1200Lという機種です。購入してから ...

-そらよりの日々, 想ふこと在りて
-

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.

Copyright© そらより , 2018 All Rights Reserved.