微笑む祖母に僕の名前をきかないで

投稿日:

祖母は脳梗塞で倒れ、その後およそ7年間、介護施設で過ごしました。当時、僕は30歳代前半で、遠く離れた場所で仕事をしていました。

 

dontaskmyname

Photo by Gabriela Palai from Pexels

 

年に1回か2回帰省し、見舞いに行ってました。

その際につらく感じたのが、看護師さんや、いっしょに行った叔母などが、僕の名前を憶えているか祖母に尋ねることでした。

祖母は車いすに座り、体がきくほうの手に握ったガーゼで流れ出るよだれを拭いています。訪ねてきた者全員に示す笑顔は倒れる前と何も変わりありませんでした。しかし言語障害に、認知症が加わり、なかなかひとの名前が出ません。そんなときはたちまち苦しい表情となり、涙を流すのでした。

僕はそんな祖母を見るのがつらかった。

顔を見ただけで、祖母はきっと僕だと、愛した孫だとわかっていたはずです。

中学生のとき家出し、どこも行き場がなく翌日戻ったとき、すがりついて泣いたのは祖母でした。

家に寄りつかず、寝場所をあちこち変えていたとき、朝方“生霊”となり夢に現れたのは祖母でした。

結婚したての頃、ボロアパートを探し当て、家の鶏が産んだたくさんの卵を米に混ぜ持ってきてくれたのは祖母でした。

でも、そんな孫の名前を聞かれると出てこない。それはどれほどもどかしいことだったか。

どうか僕の名前を言わせるなんて拷問はやめてほしい。祖母の困った顔を前に、僕は願うばかりでした。

名前なんてどうでもいいのです。愛したひとがいて、愛されたひとがいる。その対面のときがここにあるだけで慶賀なのだから。

こころあるならば求めたい。どうか言葉と記憶を失いつつあるひとに、名前を求めないでください。

 

ピックアップ記事(一部広告)


ランクアップに応援ください
にほんブログ村 ライフスタイルブログ 暮らしを楽しむへ 人気ブログランキング

人気の記事

gretel 1

  NHK Eテレの「グレーテルのかまど」(毎週月曜 午後10時放送)をご存じですか。瀬戸康史扮するヘンゼルが、しゃべる「魔法のかまど」(声:キムラ緑子)にさまざまなスイーツの作り方を教えて ...

パーティ開け11 2

  ポテチの袋、いつもどうやって開けてますか? 友達やパートナーとシェアして食べるとき、普通に開けたら、開封口の向きが気になって、ちょっと不便ですよね。横から手を入れるのも汚れて面倒。 つい ...

Twitterスパムアイキャッチ 3

  【1】Twitterの障害をチェック 検索できない、ツイートできない、プロフィールを編集できないなど、なんらかの不具合を感じたら、まずTwitterに障害が発生していないか、チェックして ...

photo_gallery10 4

  スマホのカメラが優秀で、いろいろ撮影しては外部ストレージのSDカードに保存しています。内部に保存したらメモリーがもったいないですからね。 また、たとえばこのブログ用の写真などはパソコンに ...

ipodアイキャッチ 5

2016年10月6日更新 iPodが同期できないとお悩みの方へ。WindowsのiTunesでVer.12.5.1.21を確認したところ、とっても簡単になっていたのでその方法をシェアします。 従来のタ ...

kensaku05 6

  とにかくGoogleが好きで、少しぐらいなら私の秘密を打ち明けてもよくってよ、と思ってるぐらいですから、当然検索エンジンも「既定」にGoogleを設定しております。しかし、これが突然Ya ...

掃除機ヘッド掃除アイコン 7

  今年も大掃除のシーズンがやってきました。お掃除道具が大活躍の季節ですね。でも、ちょっと待ってください。あなたのお家の掃除機、しっかり働ける準備はできていますか。 もしも吸い込み口のあるヘ ...

無線LAN04-2 8

  2階建てや3階建ての木造住宅で無線LANを使っている方。電波が途切れがちでいらいらしませんか。そらよりもじつはつい最近まで気がおかしくなりそうなほど頭にきていました。いや、それは大げさだ ...

EGT260DX05 9

  まずお断りしておきます。この草刈機にまったく罪はございません。すべてこのドシロートが誤った使い方をした結果、自ら不具合を招いただけなのであります。 結論から先に申し上げておきましょう。草 ...

sheet13 10

  フローリング用の定番お掃除道具といえばクイックルワイパー(c)ですよね。一時期、格安類似品を使っていましたが、取り回しが悪かったり、スティックが折れたり、不具合ばかりですぐ戻ったことがあ ...

hub02 11

  ネットワーク接続がすぐ途切れてしまうわが家の無線LANの不具合については、こちらの記事 2階3階建て木造住宅の無線LANルーター親機子機は「垂直配置」で間違いなし! で、すでに解決済のは ...

ikea_driver02 12

  2017年2月6日追記 「通りすがりの者」さんから次のご指摘をちょうだいしました。 イケアの家具に使われているプラスねじは「ポジドライブ」というイギリスの規格なので、日本のJIS規格のプ ...

パスワード作成 13

  パスワードがいくつもあって管理できない、と昔から言われ続けていますが、いっこうに改善される気配がありません。 でもパスワードを使う場面はますます増えています。 もしもご自分のパスワードの ...

pdfedit 14

無料で配布されているPDFビューア「Acrobat Reader(旧Adobe Reader)」はPDF文書の表示、検索、印刷、テキストやフォームの入力、注釈機能の使用が可能です。 しかし画像を挿入・ ...

-そらよりの日々, 想ふこと在りて
-

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.

Copyright© そらより , 2018 All Rights Reserved.