微笑む祖母に僕の名前をきかないで

投稿日:2018年3月31日 更新日:

祖母は脳梗塞で倒れ、その後およそ7年間、介護施設で過ごしました。当時、僕は30歳代前半で、遠く離れた場所で仕事をしていました。

 

dontaskmyname

Photo by Gabriela Palai from Pexels

 

年に1回か2回帰省し、見舞いに行ってました。

その際につらく感じたのが、看護師さんや、いっしょに行った叔母などが、僕の名前を憶えているか祖母に尋ねることでした。

祖母は車いすに座り、体がきくほうの手に握ったガーゼで流れ出るよだれを拭いています。訪ねてきた者全員に示す笑顔は倒れる前と何も変わりありませんでした。しかし言語障害に、認知症が加わり、なかなかひとの名前が出ません。そんなときはたちまち苦しい表情となり、涙を流すのでした。

僕はそんな祖母を見るのがつらかった。

顔を見ただけで、祖母はきっと僕だと、愛した孫だとわかっていたはずです。

中学生のとき家出し、どこも行き場がなく翌日戻ったとき、すがりついて泣いたのは祖母でした。

家に寄りつかず、寝場所をあちこち変えていたとき、朝方“生霊”となり夢に現れたのは祖母でした。

結婚したての頃、ボロアパートを探し当て、家の鶏が産んだたくさんの卵を米に混ぜ持ってきてくれたのは祖母でした。

でも、そんな孫の名前を聞かれると出てこない。それはどれほどもどかしいことだったか。

どうか僕の名前を言わせるなんて拷問はやめてほしい。祖母の困った顔を前に、僕は願うばかりでした。

名前なんてどうでもいいのです。愛したひとがいて、愛されたひとがいる。その対面のときがここにあるだけで慶賀なのだから。

こころあるならば求めたい。どうか言葉と記憶を失いつつあるひとに、名前を求めないでください。

 

スポンサーリンク

 

  • この記事を書いた人
  • 最新記事

sunnydayfunny

昭和半ば生まれのおじさんです。妻と娘と猫と金魚と東京西部にひっそり暮らしています。息子夫婦に孫娘ちゃんもいます。「くらしとこころにそらより」うるおいを降り注ぐ記事をめざしています。

お役立記事

gretel 1
aircon_kojihikomi 2
掃除機ヘッド掃除アイコン 3
sheet13 4
EGT260DX01 5
水虫ティッシュ01 6
sentakki_door03 7
babyfence09 8
viewsuica7 9
スプレー容器 10
issyopan 11
seiyuwater03 12
ichirinsha00 13
nitori_fryingpaneyec2 14
rakuchinpack01 15

-そらよりの日々, 想ふこと在りて
-

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.

Copyright© そらより , 2018 All Rights Reserved.