母の里帰り

投稿日:2016年7月21日 更新日:

母の実家は山里の長閑な場所にありました。

代々半農半漁で生計を立てていた僕の生家は海のそばにあり、住人の気性は荒い。血筋のバランスを考慮したのか、嫁は比較的おっとりした人の多い山方から迎えられました。曾祖母も、祖母も、そして母もそうです。

真夏の農閑期、母には里帰りが許されました。今では広いバイパスができて車で30分も走れば着きますが、僕が幼い頃はバスを乗り継いで半日掛かっていました。

海沿いの国道を大回りして繁華街まで行き、そこにある大きな車庫のバスターミナルで乗り継ぎます。田舎行きのバスは便が少なく1時間近く待たなければならないこともありました。そんなとき母は駅前の不二家に連れて行きパラソルチョコを買ってくれました。母も、これから実家に帰るということで機嫌がよい。自分の少ないお小遣いから奮発してくれました。

ボンネットバス

大きな街から山の中の母の実家までは、地面が露出したデコボコ道です。ボンネットバスの中はときどき大きく揺れました。

そのときバスは満員状態で、座席の僕の前にはハンドバッグを肘から下げた女性が立っていました。手はつり革をつかんでおり、ちょうど目の前にそのバッグがあった。視界をふさがれ余程いらだったのでしょう。僕は「前が見えねえ」と声を荒げ、手で強く払いのけたそうです。バッグがぶら~んと大きく揺れたのを見て、母は思わず吹き出してしまったと言います。母は僕の成長の折々にそのことを話し笑いました。

恐ろしく長いことバスに揺られ、ようやくたどり着いた停留所は、山あいの田んぼの中にあり、そこには傾いた標識がポツンと立っていました。

夏のかんかん照りが続いた後など道は乾燥し、バスの後に土煙が舞い上がります。僕たち親子は煙幕が立ち込める中に降り立ちました。息もできなくなり、申し訳程度の日陰を作る立木に身を寄せ、それが田んぼの向こうに風で流されるのを待たなければなりませんでした。しばらくして視界が開けると、さっきまで乗っていたバスが遠くに、茶色い煙を引き連れ走り去っていくのが見えました。

あるとき年老いた母に、あの土煙の話をしました。先立った夫(僕の父)のことを思い出し、そういえば車が埃だらけになるのを嫌がり送っていってくれなかった、と笑いました。僕のハンドバッグの話は、もうしませんでした。

 

 

ピックアップ記事(一部広告)


ランクアップに応援ください
にほんブログ村 ライフスタイルブログ 暮らしを楽しむへ 人気ブログランキング

人気の記事

gretel 1

  NHK Eテレの「グレーテルのかまど」(毎週月曜 午後10時放送)をご存じですか。瀬戸康史扮するヘンゼルが、しゃべる「魔法のかまど」(声:キムラ緑子)にさまざまなスイーツの作り方を教えて ...

パーティ開け11 2

  ポテチの袋、いつもどうやって開けてますか? 友達やパートナーとシェアして食べるとき、普通に開けたら、開封口の向きが気になって、ちょっと不便ですよね。横から手を入れるのも汚れて面倒。 つい ...

Twitterスパムアイキャッチ 3

  【1】Twitterの障害をチェック 検索できない、ツイートできない、プロフィールを編集できないなど、なんらかの不具合を感じたら、まずTwitterに障害が発生していないか、チェックして ...

photo_gallery10 4

  スマホのカメラが優秀で、いろいろ撮影しては外部ストレージのSDカードに保存しています。内部に保存したらメモリーがもったいないですからね。 また、たとえばこのブログ用の写真などはパソコンに ...

ipodアイキャッチ 5

2016年10月6日更新 iPodが同期できないとお悩みの方へ。WindowsのiTunesでVer.12.5.1.21を確認したところ、とっても簡単になっていたのでその方法をシェアします。 従来のタ ...

kensaku05 6

  とにかくGoogleが好きで、少しぐらいなら私の秘密を打ち明けてもよくってよ、と思ってるぐらいですから、当然検索エンジンも「既定」にGoogleを設定しております。しかし、これが突然Ya ...

掃除機ヘッド掃除アイコン 7

  今年も大掃除のシーズンがやってきました。お掃除道具が大活躍の季節ですね。でも、ちょっと待ってください。あなたのお家の掃除機、しっかり働ける準備はできていますか。 もしも吸い込み口のあるヘ ...

無線LAN04-2 8

  2階建てや3階建ての木造住宅で無線LANを使っている方。電波が途切れがちでいらいらしませんか。そらよりもじつはつい最近まで気がおかしくなりそうなほど頭にきていました。いや、それは大げさだ ...

EGT260DX05 9

  まずお断りしておきます。この草刈機にまったく罪はございません。すべてこのドシロートが誤った使い方をした結果、自ら不具合を招いただけなのであります。 結論から先に申し上げておきましょう。草 ...

sheet13 10

  フローリング用の定番お掃除道具といえばクイックルワイパー(c)ですよね。一時期、格安類似品を使っていましたが、取り回しが悪かったり、スティックが折れたり、不具合ばかりですぐ戻ったことがあ ...

hub02 11

  ネットワーク接続がすぐ途切れてしまうわが家の無線LANの不具合については、こちらの記事 2階3階建て木造住宅の無線LANルーター親機子機は「垂直配置」で間違いなし! で、すでに解決済のは ...

ikea_driver02 12

  2017年2月6日追記 「通りすがりの者」さんから次のご指摘をちょうだいしました。 イケアの家具に使われているプラスねじは「ポジドライブ」というイギリスの規格なので、日本のJIS規格のプ ...

パスワード作成 13

  パスワードがいくつもあって管理できない、と昔から言われ続けていますが、いっこうに改善される気配がありません。 でもパスワードを使う場面はますます増えています。 もしもご自分のパスワードの ...

pdfedit 14

無料で配布されているPDFビューア「Acrobat Reader(旧Adobe Reader)」はPDF文書の表示、検索、印刷、テキストやフォームの入力、注釈機能の使用が可能です。 しかし画像を挿入・ ...

-そらよりの日々, 想ふこと在りて
-

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.

Copyright© そらより , 2018 All Rights Reserved.