higureni

日暮れに姉さんは

投稿日:2018年9月29日 更新日:

秋の陽が西に傾き、集落全体がもうすぐ山の影にすっぽり包まれる時刻。

歳の頃60代半ばとお見受けする姉さんが犬にひかれ歩いてくる。

休耕田の草刈りを終えた僕は田んぼの奥から道に向かい疲れた体を引きずるように歩いている。

しばし目が合い、どちらが先だったろう、「こんにちは」と声を掛け合う。

普段、集落に住んでいるわけではないので、見知らぬ顔でもあいさつを心掛けている。新住民の方ということがときどきあるからだ。まして老いのせいか視力が衰えたこの頃、よく見知った顔でさえ、判別がつきにくくなっている。

「草刈りはたいへんだね。あたしだって昔は田んぼをやってたんだよ。今頃は“おだがけ”でね」と姉さん。

“おだがけ”とは刈り取った稲を束にし、竹でしつらえた横木に掛け、天日干しにすることだ。

「ああ、ここでもやってましたよ」

僕は幼いころの記憶を呼び戻し、まるでいまそこにあるかのように指をさす。

「昔はよかったよお」

姉さんがいまどんな境遇なのかはさっぱりわからないが、なにか気に病むところがあるのだろう。誰でもそんなことはあるもの、と察し、僕も言葉を返す。

「昔は昔でたいへんだったでしょうが、それなりによかったですよね」

何がよかったのかは、自分でも判然としないが、郷愁というレベルにおいてたしかに「よかった」。

「そうだよ。本当によかった」

姉さんは「よかった」を繰り返し、田んぼの前を過ぎていく。

「ごめんください」

またどちらからともなく別れのあいさつをする。

僕は草刈機を肩に掛けたまま、空になった予備の燃料タンクと水分補給のためのミネラルウォーターをひろい田んぼを去る。

道の先でおねえさんの声がする。「もう帰ろうか。そうか、そうか」と誰かに話しかけている。

集落はすっかり山の影となり、その相手が犬だと気づくのにしばしの間が必要だった。

コオロギは鳴いていたのだろうが覚えていない。僕の耳は、姉さんのつぎの言葉をただ待っていた。

 

ピックアップ記事(一部広告)

「ブログ村ランキング」参加中!クリック応援感謝です! にほんブログ村 ライフスタイルブログ 暮らしを楽しむへ
  • この記事を書いた人
  • 最新記事

sunnydayfunny

昭和半ば生まれのおじさんです。妻と娘と猫と金魚と東京西部にひっそり暮らしています。息子夫婦に孫娘ちゃんもいます。「くらしとこころにそらより」うるおいを降り注ぐ記事をめざしています。

お役立記事

gretel 1
aircon_kojihikomi 2
掃除機ヘッド掃除アイコン 3
sheet13 4
EGT260DX01 5
水虫ティッシュ01 6
sentakki_door03 7
babyfence09 8
viewsuica7 9
スプレー容器 10
issyopan 11
seiyuwater03 12
ichirinsha00 13
nitori_fryingpaneyec2 14
rakuchinpack01 15

-そらよりの日々, 故郷にて
-

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.

Copyright© そらより , 2018 All Rights Reserved.